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Я проработал в Лаборатории весь период ее пребывания в ИХПС, а потом еще пару лет в 

ИОХ. Не оторвался я от нее и поныне, но скажу о том, первом периоде, о времени 
становления, когда изобретались и испытывались многие новые формы организации, 
человеческих отношений, языка общения, постановки проблем – всей той социальной 
инженерии, которая порождала надежды на замечательный взлет нашего общества, но и 
послужила его краху. Не знали мы общества, в котором жили. 
 

 
 

Наша Лаборатория оказалась одним из 
зародышей, как теперь говорят, 
«социалистического идеализма» и советского 
постмодернизма. Зародыш и младенец были 
прекрасны. Если нам повезет и каким-то 
чудом кто-то начнет программу возрождения 
жизнеустройства, то многому можно будет 
научиться у Лаборатории Н.К. Кочеткова 
периода становления. В учебнике истмата 
или «экономикса» этого не прочтешь. 

Не буду говорить о моей работе химика, 
нет в ней признаков, по которым в историю 
отбираются муравьи науки. Скажу о 
Лаборатории как явлении нашей 
национальной культуры в один из узловых 
моментов ее развития – 60-е годы ХХ века. 
Конечно, это мой личный взгляд, но и он 
может чем-то быть полезен молодым. 

Я поступил на химфак МГУ в 1956 г., до 
этого два года был в кружке при химфаке. 
Это были два года счастья, еще 
подросткового. Колбы, реакции, огонь,  
кристаллы, умные товарищи, прекрасные 
руководители – добрая рука толкнула нас в 
жизнь. С первого же курса я попал в команду  

Н.К. Кочеткова, «на кафедру» – через приятелей по кружку. Тут первые взрывы и пожары, их 
предчувствие за последнюю долю секунды, воспоминания и терзания, выработка 
«ответственности химика». Со странным чувством вспоминаю сейчас пять-шесть взрывов и 
пожаров, к которым был причастен. И расширенные зрачки подруги, которая отшатнулась, 
увидев «порог возгорания», и столб пламени, и мороз огнетушителя – все вместе это как-то 
направляло, наставляло на путь. 

Потом в мою жизнь вошел Николай Константинович. Я относился к третьему поколению 
его сотрудников, и, думаю, его свет и влияние доходили до меня в более чистом и слегка 
ослабленном виде, не отягощенные эмоциями слишком тесного общения, как у «стариков». 
Для меня он – прекрасное и противоречивое порождение русской культуры советского 
периода. Редкостное сочетание ума, страсти и художественного чувства. И совести, 
благородства высокой пробы. Даже вспышки его гнева, даже по ошибке, несправедливые, 
несли  в  себе  созидательный  заряд.  Для  меня он так и остался  мысленным  собеседником, в  
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трудные моменты я стараюсь угадать 
его реакцию на тот или иной мой 
выбор. Не то чтобы я всегда 
соглашался с его реакцией, но она для 
меня важный аргумент. 

Несомненно, Н.К. был той 
матрицей, на которой собралась 
Лаборатория. Сам он был настолько 
целостной и устремленной ввысь 
личностью, что у него не было 
потребности никого вокруг себя 
подавлять и сдерживать. Он собирал 
самых талантливых, до кого могла 
дотянуться его рука, и помогал им 
расти. В нем было редкое сочетание 
аристократизма и глубокого 
демократического чувства. 

Согласно моим понятиям о 
советском  проекте, Н.К. принадлежал  

 
 

Н.К. Кочетков 

к важной категории его творцов и носителей. Сейчас, после краха советского строя, о причинах 
которого еще предстоит задуматься, в его образе я вижу черты, предопределившие наш кризис. 
Слишком высокая интенсивность порыва, за которой не поспевают тылы. Нехватка 
мещанского здравого смысла, без которого не удается устроить гомеостатическую систему. 
Возникает скрытая напряженность, ведущая к расколу. Ничего не поделаешь – «время было 
такое», таких людей выращивало. 

Но в то время, несмотря на все напряженности и частичные беды, мы жили на фоне общего 
ощущения счастья и светлых ожиданий. Лаборатория стала для нас чудесной башней, где это 
счастье обитало в концентрированной форме. И люди, и химия, и внешняя среда тут сложились 
с кооперативным эффектом. Все по отдельности так бы не действовало. 

Вот мой личный случай. Вся химическая компонента моей жизни доставляла мне великое 
наслаждение. Я ушел из Лаборатории в 1968 г., но лишь недавно меня наконец перестал мучить 
такой сон. Я возвращаюсь в Лабораторию, меня встречают друзья, очищают мне место, 
собирают посуду. У меня хорошая, обдуманная тема, обсуждаем ее, Варвара Андреевна и Н.К. 
одобряют. Я готовлю колонки, реактивы. Какое счастье! Начинаю эксперимент и вскоре вижу, 
что тема моя не стоит выеденного яйца, что я безнадежно отстал от хода моей области, что все 
соглашались со мной из жалости. Тут я просыпаюсь. 

Что же такое, что такого давала нам химия? Так ли сейчас? Помню, окно нашей комнаты в 
ИХПС выходило на улицу Вавилова. Видно было, как подходил трамвай от метро, спускался 
припозднившийся сотрудник, оглядывался воровато – и пускался к Институту бегом. Пожилые 
стеснялись бежать, но бежали. Чтобы на пару минут раньше достать свои хроматограммы или 
взглянуть на кристаллы. 

Но только ли в радости каждодневных открытий было дело? Вспоминаю – точно с таким 
же чувством мы сидели тогда у костра или погружались за водорослями у Васьковского, 
спорили за чаем о вреде и пользе безработицы, отмечали в столовой очередную диссертацию. 
Собравшийся коллектив находился, как выражаются нынешние философы, в «страстном 
состоянии». Время было такое… 

Это было время «массового призыва» в науку. Не припомню, чтобы была какая-то 
пропаганда, накачивание престижа науки, но сейчас вижу, что в нас, начиная с химфаковского 
кружка, было что-то вроде мессианского чувства. Может быть, у «стариков», буквально из 
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поколения шестидесятников, оно было интенсивнее, но и на моих сверстников хватило. Меня 
именно оно и из химии погнало, и я только через двадцать лет упорной учебы понял, какие 
соблазны крылись в этом мессианстве интеллигенции массового призыва. Да и то мне память о 
пожарах помогла. Дьявол силен… 

Думаю, что в нашей Лаборатории совместными усилиями Н.К. и его соратников-
основателей, вместе задавших вектор и стандарты наших мыслей, чувств и действий, возникло 
как побочный продукт их усилий особое культурное и духовное пространство. Здесь вызрели и 
раскрылись качества очень разных и очень способных людей, собранных в коллектив с 
системными свойствами. Это был сгусток интеллектуальной и духовной энергии с большим 
творческим и созидательным потенциалом. И как оборотная сторона этих свойств был 
потенциал сомнения, отрицания и разрушения. Как вводить такие сгустки в режим спокойного 
стационарного горения, не знали и не знают.  

Мне кажется, мы находились в зоне явления, важного для понимания источников силы и 
хрупкости российского бытия. Но трудно эту историю осмыслить тем, кто жил и дышал в этой 
зоне. Может быть, кто-то со стороны посмотрит на нас в свой прибор и запишет его показания. 
А я счастлив, что жил в этом коллективе, и его тепло до сих пор меня греет. 

 


