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ГРУСТНАЯ УСЛАДА ВОСПОМИНАНИЙ 
 
Это не заголовок с претензией, это афоризм Альфреда де Мюссе. Воспоминания всегда 

грустны: вспоминаешь о хорошем – грустно, что оно прошло, а если о плохом, – то грустно, 
что оно было. 
 

 
 

Излагать на бумаге воспоминания о давно 
прошедшем трудно, и этот постулат не столь 
банален, как может показаться на первый взгляд. 
Причиной тому не бесталанность пишущего (тут 
уж, извините, кому что дано) и даже не слабеющая 
память. Многие помнят события сорокалетней 
давности лучше, чем только что переданный 
прогноз погоды, хотя телевизор ради него и 
включался. Здесь другое. Молодой аспирант 
образца 1971 года и потрепанный ветрами истории 
(это даже без намека на гротеск) работающий в 
научном бизнесе «мужик» предпенсионного 
возраста – два абсолютно разных человека. Кроме 
ДНК – ничего общего. Ни мыслей, ни чувств, ни… 
Да, совсем ничего. И если наложить второго на 
первого (а иначе как?), то выйдет ли из этого что-
нибудь путное? 

Около семи лет назад мой (наш – со Славой 
Львовым и Юрой Книрелем) университетский курc 
отмечал тридцатилетие выпуска, и выяснилось, что  

более 90% собравшихся – действующие химики. Это приятно удивило. Но когда на поминках 
Шефа Ляля Калиневич сказала мне, что каждый день стоит у тяги, зарабатывая достойные 
деньги, меня это сразило наповал. Вроде, уже можно было бы передохнуть в каком-нибудь 
офисе. Но все наши оказались хорошими, крепкими профессионалами. В деградирующее 
чуть ли не по всем параметрам время это дорогого стоит. 

В первой половине 1970-х годов нас было 8-9 человек, занимавших половину 
четырехмодульной комнаты. Это была группа А.Ф. Бочкова, которого Ваня Обручников 
прозвал Учителем (за глаза, конечно). Мы все подхватили это прозвище, и для нас оно 
сохранилось до сих пор. Шеф – это Шеф, а Учитель – это Учитель. Так вот ни Шефу, ни 
Учителю, ни нам остальным не было на этих шестнадцати квадратных метрах тесно. А кто 
бы из нас сегодня согласился работать в таких условиях? 

Ну, у Шефа, положим, был директорский кабинет, на мой взгляд, не очень  уютный. А 
вот когда он часов в восемь вечера садился у нас в 414-й на трехногую сталинскую табуретку, 
стрелял у меня или у Виталия Бетанели сигарету и начинал рассуждать о побочных реакциях 
при гликозилировании ортоэфирами, ему было уютно. И не тесно! Из трех ног табуретки на 
полу в каждый момент находились одна, от силы две, но Шеф не упал ни разу. Писали мы 
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при этом на выдвижных досках (досточках). Теперь у всех письменные столы, помимо 
лабораторных столов и тяг. Но часто бывает неуютно. И почему-то даже тесно. 

Я далек от воспевания прелестей коммунальных квартир, тем более, что и сам в такой 
родился. Отдельные лучше, стопроцентно. Но та половина 414-й комнаты (где Яков Возный 
работает  сейчас  на том же месте, что и 35 лет назад, хоть стой, хоть падай)  носила  характер 

В той комнате мы не работали, а  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(звучит примитивно-дидактично,  но, ей-Богу, правда). Ну, скажите мне, Яша, Ваня, Виталик, 
наконец, Вы, Учитель, – сделали ли вы её? Много ли у вас высоких должностей, почетных 
званий, наград? 

 
 

В.М. Дашунин 

 Ещё в нашей группе был Владимир Матвеевич 
Дашунин (Царствие ему Небесное). Химию он любил 
и знал хорошо, но сделать хоть что-нибудь полезное 
средствами нашей науки ему не удавалось. Никогда. 
Ни разу. По внешнему виду он был похож на бомжа 
(хоть тогда и не было такого слова). При этом владел 
немыслимым количеством языков. Его познания в 
литературе, кино и живописи были фундамен-
тальными. Его иконой была классическая музыка. 
Все 200 кантат Баха он свободно исполнял и по-
латыни, и по-немецки. Крупные музыковеды всех 
континентов обращались к нему за записями 
редчайших исполнений. В его гигантской фонотеке 
была пластинка с записью легендарного исполнения 
3-й симфонии Бетховена под руководством Виль-
гельма Фуртвенглера в конце 2-й мировой войны. 

Судьба Матвеича (как мы его называли и 
называем) была тяжела. В 1949 г. один кон-
курирующий  с Шефом  ученый  написал  донос, что 

коммунальной в самом позитивном смысле этого 
слова. Ощущение дома было полным. Там я 
многократно, просто шкурой испытал, что 
понедельник действительно может начинаться в 
субботу. А то и в пятницу. Классическое 
произведение братьев Стругацких было написано 
ещё тогда, когда суббота в СССР была рабочим 
днем. В связи с этим помню неоднократно 
повторяемое Учителем заклинание: «Эти 
проклятые (в смысле нерабочие) субботы!». Это 
говорил настоящий ученый-шестидесятник, но 
ведь еще и еврей! Впрочем, только наполовину и 
совсем не религиозный. 

В той комнате мы не работали, а просто жили. 
И  не   потому,   что   стремились   делать   карьеру  

 
 

А.Ф. Бочков 
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В.М. Дашунин (аспирант Шефа) является японским шпионом (Матвеич тогда аккурат 
завершал изучение японского). Карьере стукача это замечательно помогло – он стал 
академиком более чем на десять лет раньше Шефа. А отсидевший семь лет Матвеич после 
освобождения (или, как он любил говорить, – «по выходе из малой зоны в большýю») 
опекался Шефом 30 лет, из которых почти 20 он проработал в Лаборатории. При этом Шеф 
прекрасно сознавал, что Матвеич музыковед замечательный, а химик-синтетик – никакой. 

А лучшим химиком у нас был, конечно, Виталий 
Бетанели (простите, Учитель). Мне трудно 
представить, что кто-либо в мире знает химию лучше 
него (многие годы учительства, репетиторства  и  
попыток  написания  учебников  позволяют  мне  
судить об этом со знанием дела). Но при этом он был 
и творцом, настоящим синтетиком (в этом, Учитель, 
пожалуй, Вам все-таки уступая). Стоило при нем 
брякнуть какой-нибудь химический ляп, он 
приспускал очки, и от его взгляда было некуда деться. 
В 1965 г. про десятиклассника В. Бетанели была 
написана статья (в «Правде», ну чтоб я помер!) 
«Тбилисский гений с примусом». Другого 
нагревательного прибора у него в ту пору не было. 

Наши нигде не пропадают. В 1992 г., будучи в 
командировке в США в соседнем с Виталиком штате 
(повидаться времени никак не было), я ему позвонил. 
После пары минут разговора мне показалось,  что  он  
испытывает какое-то неудобство. И действительно, он   

 
 

 
 

спросил мой номер телефона, перезвонил, и после этого мы говорили долго. Теперь уже, 
конечно, за его счет. 

Ну, не пропадают, а затеряться могут. Простите, Учитель, я имею в виду Вас. Я всегда 
был уверен, что Ваш уровень – это Меервейн, Альдер, Кори, быть может, и сам Фишер. Но 
научную принципиальность Вы поставили выше своей карьеры. Язык не повернется сказать, 
что, возможно, это была ошибка, но в голове что-то такое иной раз нет-нет, да и промелькнет. 
Больно сознавать, что все-таки Вы затерялись. Но, конечно, не в наших сердцах. 
 

 

 
 

В.И. Бетанели 


